寒星 四

两个多小时，来到康州的一个小镇上，已经有许多的等候在那里。看见车来了，都有欣喜的表，有还不断地向车上的招手。

下了车，每家每户都举着一个牌子。于是各对号，热闹成一片。迎接志明和小吉的是一个有几分秀色的中年白，她显得有点苍白，一对大大的眼睛地凹进了眉骨里。双颊上的淡淡红晕，不知是涂的胭脂，还是在冷风中站久了的缘故。看见了自己的客，她很是高兴。自我介绍叫安。看着志明和小吉，问他们是不是一对恋，两有点不好意思地点点。她让小吉教她如何正确地念他们两的名字。小吉的还好，志明的名字让她费了好大的劲也没能念好，听起来像“痴迷”。逗得小吉直发笑，她也跟着笑，知道自己发音不准。

她领着小吉和志明来到一辆只有两扇门的车面前，打开车门，先把前面的座位放倒，然后让小吉他们钻进后座，自己再放好前座坐了进来关好车门。车内一片零，甚至有一点霉味。她点了几次火，车都像一有气无力的老牛一样哼哼，发动不起来。她过来向小吉和志明抱歉地笑了笑。无奈地说：“大概车在冷天里冻久了，让我再试试。”她又试了几次，车终于发动了，一浓烟从关不紧的车窗缝里进来，呛得小吉赶紧用手捂住鼻子。她一面开着车，一面聊着，介绍这小镇的风光。清冷的街上看不见一个，一栋一栋的小木屋整齐地排着，并不见节的气氛。安问小吉和志明是从哪里来的，他们说是中国。安听了不禁十分羡慕，说自己一生就只住在这里，没有出过方圆一里。小吉听了惊得溜圆。原来美国也有这等奇事！记得以前在农村队时，那里的农民也是如是说。称县城为衙门，不知有汉，无论魏晋。小吉和一帮知青戏称那里是二十世纪的桃花源。

“纽约这么近你也没有去过？”小吉问。

“没有，那一定是一个很好的地方吧？在报纸和电视上看过那个地方。天堂一般。”安十分向往地说。

“我的前夫曾在南韩服过役，离你们中国不远吧。”安的语气里有了一点自豪，好像是自己去过一般，很为她的前夫骄傲，尽管他们已经离了婚。末了她又轻声叹了气，“他就是酗酒，当兵时染上的坏毛病。等我的大孩子去当兵，一定不让他喝酒。他是一个乖孩子，一定会听我的。”说到这里，她的脸上像涂了一层迷的光彩，一种从母亲心底发出来的才会有的慈祥。其实她的年龄看上去并不大。也就三十来岁，一定很早就结了婚。小吉心里这么想着。

说着话车